Penumbra

Anoche me acordé de vos. ¿Puede esta cabeza mía guardar tantos detalles sin razón alguna? Evidentemente puede. Anoche, decía, miré el asiento vacío a mi lado y me acordé de vos que, en lo que a mi respecta, no tenés edad ni nombre ni historia excepto los que una vez inventé mirándote en penumbras en un viaje largo.

Había subido antes a ese colectivo. Me senté contra la ventanilla, como siempre, atendí el teléfono que cantaba en ese momento y me enganché en una charla de algunos minutos. Cuando giré estabas sentado a mi izquierda saludando a alguien más que pasaba por el pasillo. La verdad es que mientras vos conversabas me dormí profundamente, como duermo yo cuando viajo.

Me despertaste un rato después. Despacio, apenas me rozaste el hombro diciendo flaca, despertate en un tono casi dulce. Abrí los ojos cual tortuga después de hibernar, me los refregué con el revés de las manos (cuando podíamos hacer eso en los transportes de pasajeros sin tener que recurrir a alcohol en gel previamente) y te miré con cara de entender poco y nada. Disculpame pero las empanadas están calentitas y me dio pena que se te enfríen dijiste alcanzándome la porción mía que habías agarrado.

Comimos en silencio, mirando el principio de una película que no prometía mucho. Unos minutos después agarraste mi cajita vacía para tirarla en la bolsa cuando pasaran por el pasillo con un gesto tan natural que parecía habitual. La luz se apagó y todos los que viajaban durmieron o miraron la historia en la pantalla diminuta o escucharon música. Yo me quedé ahí un momento, escondida en la penumbra, mirándote. Algo en tu perfil me recordó a un personaje adorable de una serie que miré en la adolescencia. Me adormecí con esa imagen fantaseando pavadas.

Pensé en apoyar mi cabeza en tu hombro y charlar nimiedades y que me acariciaras la cara mientras yo jugaba con tu panza. Se me ocurrieron diálogos infantiles, de esos que comparten dos personas enfrascadas en un colectivo lleno de gente. Recordé que era precioso viajar jugando y riendo y haciéndonos mimos y me dormí sonriendo. Horas más tarde prendieron la luz del colectivo y ya no estabas. Bajaste en algún lugar entre Campana y Rosario sin que yo lo notara. El desvelo de cinco minutos me trajo otra vez a una ausencia y un puñado de antojos.

No tenías nombre para mí, no te hacía falta.



Where is my John Wayne
Where is my prairie son
Where is my happy ending
Where have all the cowboys gone

Paula Cole
Where have all the cowboys gone | This fire