Todo se transforma

Me llevó decenas de semanas encontrar la distancia necesaria de mi historia anterior. Supongo que lo viste (que me viste) pasar ese duelo día tras día. Extrañar hasta que se me agotara el aire, sobrevivir reencuentros tan desencontrados que me dejaron vacía, descubrir uno a uno mis miedos, enfrentarme a la mujer que había sido con él y que no quiero repetir.

Me llevó dos meses de mutismo intentar describirte. Recién ahora lo veo claro. Recién a esta altura empiezo a revisar y entiendo. Hasta ese momento, hasta que empezaste esa huelga de silencio, hasta que pusiste tanta distancia entre nosotros tan próximos en la realidad, tan cercanos antes, tan juntos ahora, hasta que libraste esa batalla no me había tomado el tiempo de enumerar todas las cosas tuyas que me hacían (que me hacen) tanto bien.

Entonces un día (que puede ser cualquiera pero es importante saber que fue hace varios meses atrás) pusiste un doble vidrio entre nosotros. Me dejaste tambaleando, añorando el saludo de cada mañana, antojada de nuestras charlas en la oficina, esperando el chiste ácido que se te cae siempre en el momento más inoportuno, intentando entender por qué, cómo, para qué.

Dos meses sin diálogos ni saludos ni complicidades hasta que pudiera hablar de la falta de palabras. Otros dos meses de introspecciones hasta que me animara a nombrar lo que extrañaba. Un par de días para tomar coraje y decirte, cara a cara, que quería que hablemos. ¿Me llamás? pregunté, nerviosa y angustiada. Si, quedate tranquila que yo te llamo y arreglamos, contestaste sonriendo con seriedad. De ahí en más, ansiedad. Era sábado y sabía que no te iba a ver hasta el lunes, en el trabajo.

Sospeché que todavía no iban a volver las palabras, las miradas, los abrazos. Estaba en lo cierto. Pasaron los días, pasaron las horas, pasaron una y otra vez los recuerdos, las indecisiones, los temores, las inseguridades por mi cabeza. Te rememoré murguero y feliz, volvió a punzarme el pecho con la memoria de cada saludo que esquivaste, se llenaron otra vez de aire mis pulmones con la certeza de que ibas a llamar, de que íbamos a hablar, me traicionaron nuevamente las rodillas al pensar qué decir, de qué manera, qué hacer con estos sentimientos nuevos (o recién descubiertos) para con vos.

Y un día nos encontramos en un lugar de siempre. Una situación más o menos folclórica. Amigos en común, una picada, algunas cervezas, nuestras miradas encontrándose a cada instante. Y vino una especie de charla impuesta casi a punta de cuchillo. Quise saber por qué tu enojo, quisiste saber por qué mis dudas. Ninguno respondió esas preguntas. También quedó, flotando entre los dos, una intriga tuya. "¿ De qué forma querés que sea parte de tu vida?" dijiste y yo sentí que no tenía palabras para contestar.

Después llegaron, juntos, el llamado, los motivos, tu pregunta, mi respuesta, nuestro beso. Después me quedé con ese beso en la boca, en la piel, en la memoria durante un domingo sin verte. Después me sentí adolescente e insegura antes de mirarte otra vez en la oficina. Después me desconcertó nuestra poca complicidad (que en realidad era torpeza). Después llegó mi cumpleaños y la sonrisa compartida y esta felicidad de reconocerme profundamente enamorada.

¿Qué importa ahora si antes nos lastimaron otras personas? ¿Qué interesa si nos llevó tanto rato y tantos nervios sintonizar el mismo dial? ¿Qué cambia si hay personas que no se alegran por nosotros como esperábamos? ¿Qué puede hacernos tambalear este tablero si después de mucho tiempo y tantos machucones y tantas dudas estamos dispuestos a pasar juntos una pila de cosas preciosas y a acompañarnos en las otras?

¿Para qué renegar de todo eso si es lo que nos trajo hasta acá?



Cada uno da lo que recibe
y luego recibe lo que da,
nada es más simple,
no hay otra norma:
nada se pierde,
todo se transforma.

Jorge Drexler
Todo se transforma | Eco

Pipona dijo (quizás en broma, quizás en serio) que quería que yo un día relate su historia de amor. Me gustó la idea. Me gustó compartir desde su blog esos momentos. Hoy es el día. Escribí al menos tres borradores (cosa extraña en mí). Me costó decidir qué narrador usar, qué persona, qué tiempo. Finalmente quedó así. No sé si está a la altura de las emociones de Pipona y F. pero es mi forma de celebrar, desde acá, el principio de ese amor.