Pena

Llorar desde el fondo mismo de mi persona. Sentir que las lágrimas brotan desde los talones y me recorren entera, íntegra, cada recoveco de este cuerpo que habito. Dolerme cuando se amontonan acá, en el pecho, en la esencia de esta persona que habita mi cuerpo. Notar los ojos secos y ardiendo y los párpados como arenas hasta que brotan estas gotas saladas que procuran, ilusas, limpiarme desde adentro, arrastrar la pena y el cansancio como un río montañoso en plena creciente. Y toda mi cara se transfigura.

Llorar con la nariz colorada, desfigurada, con los ojos desencajados, con la boca rígida, con los pómulos ardidos y las mejillas doloridas de masticar angustia, con la frente apesadumbrada, con las cejas desdibujadas y los tendones del cuello maltratando la piel. Llorar toda la pena y el dolor y la angustia hasta que todos mis rasgos empiezan a recobrar su forma, su modo habitual y sólo quedan las lágrimas. Como el agua limpia que corre por la calle después de una lluvia intensa.

La calle cambió
su trayecto y no vuelve,
las normas distintas
son días sin verte.
Perdí las señales,
los horarios, los trenes.
Nostalgia es el verbo
que piensa en tu olor.

Y te echo de menos,
de menos, de menos,
espacio vacío
de mi corazón.

Pedro Guerra
De menos | Tan cerca de mi