Entrar al juego

Quiero comer naranjas jugosas chupeteándonos los dedos. Quiero que caminemos juntos a las 3 de la mañana por el medio de una calle casi que bailando y dando algunas vueltas. Quiero que nos tiremos entre muchos almohadones, o en una cama o en un sillón cómodo y apoyar mi cabeza en tu pecho desnudo. Quiero que me leas cuentos que te gusten con mi oreja en el huequito debajo de tu clavícula y escuchar tu voz desde ahí. Quiero que se mezclen en mí tu voz y tu respiración y tu corazón latiendo y tu pecho vibrando y tu aroma. Quiero que me recorras el cuerpo despacio, conociéndole los recovecos, los lunares, las marcas. Quiero descoserte a caricias e hilvanarte a besos. Quiero reconstruirte entero con mis labios, con mis manos, con mi cuerpo y que te descubras los límites de la piel y te los vuelvas a olvidar.

Quiero que cantemos juntos, jugando a hacer duetos. Quiero que nos riamos hasta que se nos venzan las piernas y tirarnos en algún rincón a seguir riéndonos. Quiero leer a dos voces algo que hayas escrito vos. Quiero que me hagas cosquillas a los besos en la panza, en los hombros, a los costados del cuerpo. Quiero que nos sentemos en cualquier bar y pidamos un café. Quiero escucharte hablar durante horas, que me cuentes muchas cosas, que me regales instantáneas de tu memoria. Quiero que debatamos apasionadamente sobre el mundo y el futuro y las cosas que nos joden y las que nos ilusionan. Quiero escuchar tu risa, una y otra y otra vez. Quiero que nos pidamos un trago cada uno y sigamos conversando.

Quiero que me agarres fuerte de la cintura y prenderme a tu espalda y besarte un rato largo. Quiero que nos durmamos, exhaustos, en la mitad de un diálogo de locos. Quiero despertarme a la mañana siguiente, desorientada y feliz y escucharte dormir. Quiero preparar café y buscar algo para comer y dejar el mate listo, esperando el turno. Volver a vos, a mirarte abrir los ojos por primera vez en el día, a besarte los ojos con una sonrisa. Quiero que tomemos el desayuno desnudos, jugando, quiero que nos desayunemos. Quiero quedarme un rato más acurrucada en vos.

Quiero que metamos los pies en mi río o en el mar y sentir como se nos refresca el cuerpo. Quiero otro abrazo con los cuerpos tan juntos que no sepamos dónde termina cada uno. Quiero separarme de ese abrazo y sentir tu olor en mí. Quiero jugar a hacer sapito con las piedras planas y recordar que soy torpe y no me sale pero me divierte hasta el borde mismo de la ridiculez. Quiero que me muestres un cuadro que te encante y me hables de él mientras te espío los ojos de tanto en vez. Quiero que me cuentes historias inventadas con tu cabeza sobre mi ombligo desnudo mientras te mimo la cara. Quiero bailar descalzos y que te rías con ojos de criatura feliz. Quiero recorrerte la cara con la yema de los dedos, despacito, descubriendo el dibujo exacto de tus rasgos y tus gestos. Quiero que comamos bocados de cosas ricas picoteando a lo largo de todo el día.

Quiero que digamos que las cosas malas pueden desaparecer y que juguemos a creerlo por un ratito. Quiero tirarme boca arriba en una playa a mirar el cielo y que apoyes tu cabeza en mi pecho y mimarte la espalda suavecito y jugar con los pies en la arena. Quiero cebarte mates sentada chinito en el piso y darte besos en las rodillas mientras tomás. Quiero que descubramos, contentos y casi borrachos, que compartimos uno o dos sueños en dos volúmenes y eso nos parezca asombroso. Quiero que sientas que todo es posible. Quiero que te sientas habitante y habitado. Quiero que te quedes dormido y acariciarte la frente, despacito, darte un beso en el hombro izquierdo y dejarte descansar.

Y quedarme un ratito acurrucada a tu lado, tratando (inútilmente) de alcanzar las riendas con las manos.