De verano

Nos conocimos hace muchos años una noche que no iba a terminar pronto para mí. Eran los veranos en que con mis hermanas íbamos todas las noches al mismo boliche y nos quedábamos hasta el final. Esa madrugada llegaban, para sumarse, mi novio y una amiga. Horas después de bailar con vos, sentada en una esquina, esperando que sea el momento de buscarlos en la terminal, tuve la sensación horrible de no querer que él llegue.

Las cosas venían mal. Ahí terminaron de desbarrancar. Al anochecer del día siguiente, después de sus histerias y desplantes, le dije basta. No fue fácil, eso es seguro. Sin embargo, seguíamos todos en esa ciudad ajena y a la noche volvimos al boliche. Él desapareció, melodrama mediante, un par de horas después. Ustedes llegaron más tarde. La verdad es que nos quedamos todos juntos hasta media mañana porque había mucha onda entre uno de tus amigos y una de mis hermanas. Sin embargo, entre vos y yo la conversación se dio.

Esa mañana él se volvió. Nosotras hicimos tiempo en el camping donde paraban ustedes, disfrutando el rato y matando las horas. Los días siguientes pasaron entre río, mates, pizzas, charla y boliche. Una de esas noches rompí en llanto. No podía contener las lágrimas. Era un desastre. Al costado de la pista, en medio de la gente, empecé a llorar y no pude parar. Eran pena y bronca y dolor acumulados. Era mi primer noviazgo que terminaba. Era la angustia desbordándome.

Me buscaste, me encontraste así y te quedaste conmigo, hablándome de cualquier cosa. La situación era ridículamente graciosa y yo reía y lloraba al mismo tiempo. Creo que en un momento me abrazaste. Creo recordar la sensación. Terminamos, otra vez, entre mates y bizcochos conversando de lo que sea.

Una tarde nos encontró a todos en el río. Jugábamos a algo, o decíamos pavadas con el agua a la cintura, lo mismo da. Salí del río, caminé hasta donde estaba el termo, busqué la yerba y empecé otra vez el mate. Tomé el primero, como hago siempre, sentada en una piedra con la vista perdida entre las montañas. Cuando bajé los ojos estabas ahí. Te sentaste al lado mío, nos miramos de cerca, me corriste un mechón de pelo de la cara y nos quedamos quietos, enfrentados, un par de segundos interminables. De torpe y de adolescente, te di el mate que tenía cebado y empecé a decir pavadas. Ese momento pasó, ese beso no fue. Un par de horas después ustedes partieron.

Ninguna casualidad nos volvió a juntar al verano siguiente. No supe de vos más que un nombre, un apodo, una ciudad y un puñado de recuerdos. Sospecho que tampoco sabré ninguna otra cosa porque los años pasaron y mi memoria seguramente adaptó algunos momentos y porque no hay buscador ni red social que encuentre a alguien por la forma de reírse después de un comentario gracioso ni por la manera de pronunciar las yes ni por el modo de taparse la cara al escuchar incoherencias ni por el gesto al correrle el pelo de la cara a una chica una tarde cualquiera a orillas de un río.

Está bien que sea así pero, algunos días, me invaden los recuerdos.