Goteras

Abro los ojos con la necesidad de escuchar una canción. No sé cual es. Sólo tengo la certeza de que me encanta y me hace bien. Abro los ojos con una cascada de palabras agolpándose en un proyecto de texto entre distendido y alegre y levemente gracioso. Abro los ojos escuchando llover y sonrío.

Sin terminar de vestirme tropiezo hasta la cocina buscando algo. No sé que es. Supongo que la remera que se me antojó esta mañana y debería estar entre la ropa limpia. Sin terminar de vestirme sonrío porque gatos y perros finalmente se aclimataron. Sin terminar de vestirme me tiro en el sillón entre mimos y ronroneos.

Viajo con lluvia y mates y música y charla. Viajo con los zapatos en el piso del auto y los pies sobre el asiento. Viajo redescubriendo el camino entre los charcos y el aspecto a diluvio. Viajo distendida hasta que algo punza.

Extrañar tanto puede hacer que la lluvia se infiltre en el ánimo.



Llueve otra vez detrás de mis frontales.
Entre oreja y oreja nubes bajas,
oscuras como cajas,
se disfrazan de fieros animales.

Una mujer he visto cuatro veces
con los ojos comunes de nosotros.
Cuatro mil con los otros:
con los de padecer horas y meses.

Llueve otra vez
donde no hay más conmigo
que fieros animales,
que tiernos enemigos.

Llueve otra vez
detrás de mis frontales.
Oh, campo sin abrigo.
Oh, calle sin portales.

Llueve tan bien, que el fin de la semana
en vez de ser domingo en mi cabeza,
es sólo la tristeza
helándome el cerebro y la mañana.

Una mujer que nunca me provoca
me ha condenado a lluvias sin motivo
y desde entonces vivo
ahogado en el deseo de su boca.

Silvio Rodríguez
Llueve otra vez | Tríptico vol. II