Toma uno

Material para que mis amigas inventen bromas no faltó. Tenía que ser así. Eras el primer chico que me gustaba en serio, a mí y no por jugar entre muchachas. Y me encantabas. Me estaba acercando a los quince y una noche de boliche (mi primera noche de boliche) nos pusimos, finalmente, a hablar.

Nos conocíamos porque sí, porque en ese momento nos conocíamos todos. Eras más grande. Eras tan lindo. Caminabas de una manera irresistible para mí. Parecía que tirabas las zapatillas para adelante y dejabas que tus piernas y después el resto de tu cuerpo las siguieran. Te veía ir con la carpeta debajo del brazo y las manos en los bolsillos y la camisa blanca y me quedaba esperando que la esquina no llegara nunca para que no tuvieras que doblar.

Eras mi vecinito de enfrente y tu nombre y el mío eran (de tan comunes) los de los protagonistas de la novela de la noche de ese momento. Estabas en el último año de la secundaria (que, por suerte, era en otra escuela que la mía). De ahí los chistes, muchos, entre mates y charlas con las chicas.

Esa noche bailamos. Todavía recuerdo mis manos entre las tuyas. No me olvido que en ese momento pensé me gusta como lleva. Tenías una forma suave y resuelta de hacerme dar vueltas. Giramos en la pista, nos reímos, tomamos una cerveza, charlamos, cantamos (juntos y contentos) un tema de los redondos que nos gustaba a los dos y la noche terminó.

Nos encontramos otra vez el fin de semana siguiente. Todavía hacía calor y todavía íbamos todos, el viernes, a un club a bailotear descalzos en la arena. Volvimos a bailar, me contaste que me mirabas tomar mates con mis amigas en la vereda desde tu ventana, te conté que me había aprendido tus horarios de verte entrar y salir. Nos reímos, los dos, de lo ridículos que sonábamos. El año empezaba. La noche terminó. Nuestro baile también.

Iban a pasar más de dos años antes de que hablemos otra vez.