Polaroid

Bluekitty dijo que ésta es una historia para escuchar por una voz.
Me dieron ganas de contarla así.
Si tenés ganas de escucharla está al final.

Nos reunió en esa vereda el capricho de una amiga a la que, hace diez años, era imposible negársele. Nosotras éramos tres, vos estabas con un amigo. Los cinco en una ciudad que no era la nuestra, los cinco pasando las horas de una noche de miércoles en unas vacaciones cualquiera fuera de temporada.

Ese mes dos de nosotras habíamos hecho tres clases de tango. Esa noche, en ese bar cordobés, eran horas de arrabal. Lo vimos de casualidad, esperando un colectivo. Dijimos, las tres, tomamos el próximo, cruzamos de calle y ella y yo nos pusimos a bailar jugando en la vereda.

Por una suma de hechos graciosos para nosotras, insignificantes para cualquier otra persona a la que se le relate, terminamos compartiendo con ustedes una cerveza regalada. Empezamos a charlar en grupo. De a poco nuestra charla (tuya y mía) se fue separando de la general. Nunca antes había encontrado tantos gustos compartidos con un desconocido. Creo que no me pasó después, tampoco.

Tenías un nombre hermoso y particular. Tenías dos años más que yo. Tenías lindísimos ojos y contagiabas la risa y usabas jeans, una chomba verde claro y zapatillas de lona. Tenías, al lado tuyo, tu guitarra. No te animaste a tocar nada. Cantamos a dúo un par de fragmentos de canciones hermosas, despacito, entre nosotros. Te pregunté cómo se llamaba un tema, entoné dos versos. El necio, dijiste. Nos quedamos un momento en silencio. Después nos acompañaron a tomar el colectivo. Nosotras nos fuimos, ustedes también.

Una noche, 4 años después, en un boliche de otra ciudad que no era la de ninguno, la vida nos volvió a cruzar. Tus amigos, otros, mis amigas, otras. Ellos bailaban con ellas. Vos y yo volvimos a la pista desde diferentes barras. Por inercia nos pusimos a charlar. Algo en vos era familiar y pregunté tu nombre. No pude contener la risa. Me preguntaste. Te conté que nos habíamos encontrado antes. Me miraste. Entonces sos vos, sonreíste.

La noche siguiente hubo fogón y guitarra y canciones y los chicos y las chicas y vos y yo. Pasamos horas a orillas del río que adoro. Ya de madrugada caminamos juntos hasta un kiosco. En un momento nos quedamos frente a frente. Estábamos despeinados por el viento, adormecidos por la vigilia y contentos por las horas compartidas. Me agarraste la mano. Nos dimos un solo beso leve, casi infantil. Volvimos al grupo, cantamos una vez más la primera canción que habíamos compartido. Y nos fuimos, cada uno a su ciudad natal.

Así, sin más, pasaste a formar parte de las historias hermosas de mi vida.