Que manera de querernos

Eras chileno radicado en Córdoba desde los 6 años. Tenías (probablemente todavía tenés) todas las señas particulares del tipo cordobés. La sonrisa natural, la tonada insuperable, ese lunfardo especial gestado en esa zona, el amor irreemplazable por las sierras, la cadencia justa para el cuarteto, frases graciosas y una facilidad increíble para hacerte querer.

Nos conocimos de casualidad en un boliche. Vos trabajabas ahí ese verano, yo bailaba todas las noches de mis vacaciones en esa pista. Sin embargo encontrarnos fue casual. La primera vez que nos vimos, vos con tus compañeros y yo con mis amigas, hablamos poco y tomamos mucho. Después confesarías que intentaban emborracharnos, después recordarías que no tuvieron éxito.

La noche siguiente terminó a las 11 de la mañana, a la orilla del río, abrazados y a los besos, queriéndonos sin saberlo. Dos horas más tarde se terminaban mis vacaciones, treinta minutos antes me pediste un teléfono. Imposible negartelo. Te dije, antes de irme, el fijo de mi casa con característica y todo. Empezaba un mediodía de principios de febrero y, entre familias de turistas y humos para asados, dicté 11 números al aire y me fui.

Compartimos, de cerca y de lejos, casi dos años. Nos llamamos, nos encontramos, nos enamoramos como si fuese fácil. Tan fácil como era todo entre nosotros. La primera vez que me llamaste me dijiste quiero verte y yo respondí vení. La segunda vez que hablamos me dijiste llego a las 5:30, ¿me esperarías en la terminal?. Habían pasado 15 días de nuestra mañana.

Muy pocas veces usamos la palabra novios, éramos vos y yo.

Nos reimos, mucho. Planeamos miles de cosas y concretamos sólo algunas. Fuimos compinches, compañeros. Mis amigas te adoraron, tus amigos me quisieron. Nuestras familias nos adoptaron. Fuimos y vinimos, recorrimos kilómetros, recorrimos sentimientos y sensaciones, nos recorrimos el cuerpo. Jugamos, paseamos, trabajamos, cocinamos, comimos, dormimos, tuvimos sexo (del bueno). Nos enseñamos el uno al otro, nos reconocimos, nos descubrimos, nos quedamos sin aire, exhaustos, felices. Discutimos poco, nos dijimos muchas cosas, nos hablamos con canciones...

Vos


Yo


Hace 5 años nos besamos por última vez.
Hace 5 años dijimos basta.