Ritual

Empiezan las manos. Mis manos. Las palmas hacia arriba, izquierda sobre derecha, los brazos extendidos. Los dedos relajados son la vanguardia que enfrenta a las gotas. Cada vez más abajo de la lluvia. Prueban, perciben, mantienen un diálogo mudo con el agua para descifrar si esa es la temperatura exacta. Si es necesario, la derecha invade terreno ajeno para regular, en un juego preciso de canillas, las cantidades de frío y de calor. Después avanzo a pasos mínimos. Los dedos de los pies empiezan a salpicarse y el contacto con el agua va subiendo por mis piernas. De a poco, gota a gota. Llueve sobre mi panza y ese es el momento del último retoque térmico. Después un paso seguro, pie derecho adelante, hasta que el agua riega mis clavículas.

Cambio. En un movimiento continuo giro el cuerpo mientras paso el peso a la pierna izquierda para que mi espalda también vaya enfrentándose de a poco a la caricia de la ducha y retrocedo hasta que los chorros pegan de lleno en mi cabeza. Los pies juntos, el rostro levemente hacia arriba, el agua pegando justo en la línea en que se encuentran mi frente y mi cabello y ahí me quedo un ratito, aflojando los hombros, relajando los brazos, respirando profundo antes de empezar con el baño propiamente dicho.

Puedo estar horas debajo de la ducha
pero no soporto que el agua me pegue directo en la cara.