A fuego lento

No mi boca ni las palmas de mi manos. Sólo mis dedos. La punta de mis dedos. El lugar más sensible de la yema de los dedos de mis manos despabilando tu cuerpo entero. Cada milímetro del contorno de tu oreja izquierda, la línea exacta a ambos lados de tu cuello que los lleva hasta tus clavículas, cada poro del filo de tus huesos, del contorno de tus brazos, del espacio que separa tus propios dedos. Mis dedos suaves recorriendo palmo a palmo las crestas de tu columna, el borde de tus omóplatos, los costados de tu cuerpo, el espacio entre cada costilla, tu pecho, las cosquillas alrededor de tu ombligo, los costados de tu cadera, tus piernas apenas tensas, lugar preciso del revés de tus rodillas. Los dedos de mis dos manos separándose para deslizarse por tus pantorrillas, encontrándose otra vez cuando alcanzan tus tobillos, rozando apenas la planta de tus pies y desandando sus propios pasos. Mis dedos acariciando toda tu piel, descubriendo como cada fibra de tu cuerpo reacciona, se tensa, se eriza, se despierta.

Mis uñas están pintadas de rojo.
Mis manos parecen dos puñados de fósforos.