Picadita de domingo

Para algunas cosas se me da, para otras no. Así es la vida.

Cuando te sentís un poco imbécil, ponete rímel y salí al mundo. Si la estupidez fuese mortal el planeta estaría despoblado.

Cuando descubrí lo que hice al frizar las milanesas, entendí por qué es una suerte que aún no sea madre.

No debía poner en circulación las copas de vino. No debía y lo sabía.

Abran la coca tranquilas, mañana a la noche voy a tener ganas descontroladas de tomar fernet.

En serio pensé que podía ser sutil y específica, no herir susceptibilidades y que las cosas queden claras. Mi amor, no entiendo nada nada.

¿Viste la gatona? Bueno, son dos. El diablo jamás se toma vacaciones.

(¡Casi la olvido!) Es demasiado, nos fuimos a un boliche a otra ciudad, viajamos ¿me entendés? para terminar toda la noche babeándonos con el pibe de la otra cuadra.

Panegírico al jueves 28 de octubre de 2011

Empezá el día con sueño pero alegre, muy alegre. Cantá por los pasillos, bailá en el ascensor, sonreíle a toda la gente que te mira desconcertada o risueña. Preparate unos mates o un café, conversá con gente divertida de cualquier cosa, debatí sobre la duración de una relación sexual como si hubiese algo para discutir del tema, reíte mucho, sentate en el piso justo a tiempo para evitar el desmayo, seguí sumando gente a la ronda y picoteá algo a modo de almuerzo entre chistes e indirectas rústicas. Pedí un permiso especial y conseguilo, junto con un reproche suavecito y un gran piropo. Contené las ganas de hacer pogo en la oficina y terminá de armar planes para un racimo de días no tan próximos pero, por suerte, para nada lejanos. Recibí un par de mimos hechos palabras y correspondelos lo mejor posible. Cumplí con todo lo pautado y escapate del trabajo 20 minutos antes porque hoy, de verdad, amerita.

Viajá rápido, llegá justo a tiempo, esperá un ratito haciéndote eco de los nervios ajenos, acercate a la puerta cuando la mesa examinadora llame para dar respuesta. Entrá a la sala, porque te lo proponen y sabés que va a valer la pena, escuchá la lectura del acta descubriendo que tu cara se transforma letra a letra. Agradecele al mundo por esa sensación maravillosa de que el cuerpo te quede chico para contener tanto orgullo. Mirala, tan linda, tan muñequita de porcelana y disfrutá de ser parte de esa vida y de ese momento magnífico en que una persona por la que darías lo que sea termina una etapa de la mejor manera posible. Subite al auto y dedicate a llamar a varios amigos para que, de alguna manera, puedan estar ahí.

Caé casi de sorpresa a la casa de un amigo al que no veías desde hace rato, renacé en ese abrazo, paseá otra vez los ojos por ese lugar que te hace tanto bien a la salud, al cuerpo, al ánimo. Tomate unos mates, conocé gente copada, asombrate de ser una amiga de toda la vida, reviví viejas épocas mirando un ensayo, conversá con gente nueva como si ya se conocieran, sorprendete por una salida rarísima de alguno de los integrantes, volvé a sonreír cuando alguien te pregunte ¿vos hacés danza?, acordá una cena para lo antes posible y salí a la calle después de otro abrazo y volvé a casa. Alegrate hasta los talones por un gesto imprevisto y, a la vez, esperable nacido del puro orgullo de otra persona, hacé un brindis en honor a la licenciada, servite una porción de pizza y sentate a reconstruirte en la charla, en la cerveza, en el rato de fiesta de entre casa.

Algunos días son tan importantes que hay que concentrarse con énfasis para rescatar todos los detalles.

¡Que alguien toque la campana!

La cama no quería soltarme esta mañana. El colchón se portó como un duque, la frazada me mantuvo el cuerpo a la temperatura justa, las almohadas me sedujeron con un sueño irresistible y sucumbí. No quise, no quería empezar el día y salir al mundo. Junté coraje, conté y unos cuantos minutos después de lo que debía pegué un salto y salí al ruedo. Maravillosa decisión.

Todo en este día es una gran tentación. El sol pega a pleno, el viento tímido acaricia, la temperatura propone un abriguito liviano y mi cabeza canta canciones cadenciosas. Quiero mates y bizcochos y bailotear descalza y preparar otro desayuno y sentarme chinito en el pasto y armar planes delirados de futuro inmediato y programar viajes y comer dulce a cucharadas y reirme apenas con carcajadas mansas que nazcan en los pies.

Todo en este día debería ser recreo.

La cruz del entrevistador

Algunas veces es muy difícil preguntar lo que queremos saber pero siempre es agotador interrogar sobre aquello que no nos interesa en lo más mínimo.

Lenguaje desconocido

Hace algunos años, llegué por primera vez a la casa de la familia de un amigo del que era mi novio. Divinos todos. Personas generosas, integradoras, divertidas. La casa era el punto de encuentro de amigos y había un espacio enorme con mesa grande y muchas sillas, juegos de mesa y varios equipos de mates. También había mascotas. Un perro precioso y un cobayo hembra. Adoraban a ese bicho que estaba absolutamente adaptado a esa vida.

En cuanto entré, la madre de la casa me presentó el animalito. Es una maravilla, dijo, mientras soltaba el roedor en mis manos, sin siquiera advertir ¡agua va!. Cual autómata, abarajé la mascota como a una criatura. La sostuve sobre mi brazo derecho mientras improvisé una caricia con la mano izquierda. De repente, de la nada, la enorme laucha amarilla chilló de una manera indescriptible que me heló la sangre y yo, en un acto reflejo del que no me enorgullezco, levanté ambas manos y la dejé caer.

Sí, los cobayos... hablan.

Culpemos a la cerveza

Hermano: chicas, ¿quieren más asado?
Café: no, por favor, ya tengo que dejar de comer hasta navidad y todavía nos faltan el postre y la torta.
Hermano: pero mirá la pinta que tiene.
Hermana: mmm, asado, mirá.
Hermano: dale, si quieren un poco más.
Hermana: sí, es verdad, Cafecita ¿compartimos un pedazo?
Café: y dale.
Amigo de Hermano: eh, pero al final...
Café: ¿te das cuenta? si fuese mujer sería tan puta.

Y la ronda de risas la abrió Padre.

Fracción de segundo

Es un instante, probablemente no más de una fracción de segundo. Hay un momento en que, en medio de un vaivén de gente amuchada, me siento sola. Pero no sola en el mundo, no sola agobiante, no sola nunca nadie me quiso ni me querrá. Mansa, reconfortante y sencillamente sola.

Puede ser en la sonrisa que me genera una canción, en el gesto de activar el encendedor para prender el cigarrillo, en la reacción ancestral de llenar los pulmones de viento, entrecerrar los ojos y levantar apenas la cabeza para dejar que la claridad decreciente del cielo me salude las pestañas. Sola, como si nada más hiciera falta.

No hay tiempo en ese momento. No hay ni un solo recuerdo, ninguna ansiedad de futuro, no hay ni un minuto antes ni un segundo después. No existen las multitudes que me rodean ni los ruidos que me envuelven ni tensiones en mis músculos. Es sólo la sensación de ser. Íntegra, completa, repleta, exacta. Es sólo la certeza de estar en el momento exacto perfectamente ubicada en mi misma.

Y aunque no haya una razón,
Todos a sus puestos,
La vida puede que no
Se ponga mucho mejor que esto
Por una vez que no duele
Todo el mundo a bordo,
Que la pena cante hoy
En oídos sordos.

Jorge Drexler
Todos a sus puestos | Amar la trama

10 meses de delay

Una: y yo ahí, con rotundo gesto sábado, y el pibe ni.
Otra: ¿gesto sábado?
Una: Divididos...
Otra: ...
Una: el sábado pide un beso, besame, besame, besame.
Otra: ¿eso era? pero qué infeliz que soy.

Pito catalán

No es nada nuevo. Para variar, no vengo a ampliar ningún horizonte ni a cambiar la historia ni a modificar el destino del mundo. Sin embargo, caí en la cuenta de que hay ideas que es necesario repetirlas. Volver a decirlas, a las mismas personas o a otras nuevas. Expresarlas en voz alta hasta que nos convenzan (primero a mí, después a quien sea que pueda encontrarles utilidad).

No importa si es un compañero subnormal en la primaria, una compañera jodida en la secundaria, una pareja que no encuentra la forma de valorarte o un jefe que no sabe respetarte. No tiene ninguna relevancia, no merece entidad. No deberíamos dedicarle más tiempo que el necesario para entender en qué categoría ubicarlos y poner distancia.

No nos definen las personas que nos maltratan.
Son quienes aprenden a querernos los que nos ayudan a construirnos.



pero no soy tan simple como para no advertir
que no hay tres minutos, ni hay cien palabras
que me puedan definir

El cuarteto de nos
Breve descripción de mi persona | Bipolar

¿Qué será, será?

a- Soy la más bella del mundo entero, la lujuria y el deseo hechos carne, un combo de encantos imposible de resistir.

b- El mundo se equilibra naturalmente... para el cuerno.

c- Mis amigos son bastante zopencos y sus novias irracionalmente celosas.

¡Saquen una hoja!

Estuve consultando el tema de las orejas

Yo te aviso por si no lo sospechabas. Es un peligro salir al mundo a preguntarle a la gente ¿tengo las orejas chicas?. El pibe que me vendió tinta para la impresora quedó riéndose un rato largo. En ese momento comprendí que quizás me convenía preguntarle a gente que ya esté más acostumbrada a interactuar conmigo.

Una me miró con cara de 'dejá de preguntar estupideces, querés'. Tiene un carácter complicado.
Otra me observó, me estudió, me midió y me dijo que no, que están bien. Después de eso terminamos hablando por media hora de sus complejos durante la adolescencia.
Mi jefe me dijo chicas tiene las orejas mi hijo porque está gordo el muy lechón, miralo mientras me mostraba la foto. Tiene razón.
Hermana me dijo tenés las orejas, ¿no te parece suficiente? nadie mira las orejas.

Sigo sin tener respuesta pero me robé un par de sonrisas.
No está nada mal.

Conversaciones con el propio cuerpo

Dado que la mayoría de las personas que conozco pierden peso cuando se enamoran y engordan cuando están en una pareja que no funciona, te diría que hay un concepto popular que deberíamos modificar.

Cuando de amor se trata quizás en vez de a tu corazón te conviene escuchar a tu barriga.

Dale rec

Jefa: ¿cómo anda la diva?
Café: a punto video clip.

Así me desperté, así deambulo por el mundo. Todo lo que pasa a mi alrededor se convierte automáticamente en un bizarro video musical. Camino por los pasillos y estoy esperando que las puertas se abran y vuelen papeles y todo el mundo baile deforme sobre los escritorios. Voy hasta la cocina y me choco con los pintores enmascarando las manchas de las paredes. Pinceles y brochas se convierten en micrófonos, las escaleras se iluminan y todo es cada vez más ridículo.

¿Será culpa de la remera rosada?

Nueva técnica para ocultar mis errores

Cuatro. Sí, son cuatro los moretones que más se notan hoy en este pobre cuerpo mío. Dos en cada pierna, todos de estúpidos golpes contra mesas, sillas, escritorios o puertas. Son cuatro pero si los mirás de pasadita no te das ni cuenta.

El moretón sobre el moretón es una gran estrategia para disimular torpezas.

Eso sí, duele más.

A la orilla de otro río

De alguna forma de eso se trata vivir
Dormirme muy tarde con tímidas cosquillas de diferente origen en los hombros. Salir temprano a la mañana, viajar a las corridas con dos mujeres geniales, enganchar justo el colectivo porque una amiga peló sonrisa al ritmo de un ay, no esperás dos minutos que llegan las chicas que vienen corriendo y el señor colectivero le puso onda. Recorrer otra vez esos kilómetros. Se llama ruta 1, no sé, algo debe significar. Reconfortarme en el abrazo de una gran amiga, respirar el aroma a tierra todavía húmeda, quedarme otra vez sin forma de agradecer tanta hospitalidad y llenarme el cuerpo de sonrisas. Gran comienzo para un fin de semana, la cosa promete mucho. Y cumple.

El tiempo pasa
Resulta que ahora, la mayoría de las casas está llena de gurises. Resulta que las madres y los padres me reciben con la misma sonrisa de hace años. Resulta que, además, me dejan jugar a la tía por un rato. Torneo de ludo matic o maratón de baile, batería y a las armas. Los pibes son lo más.

Volver a los 17
Caer invitadas sobre el pucho a una fiesta de cumpleaños. ¿Cuándo fue que empezamos a cumplir los 30? Justo esta noche y en este lugar, justo ahora que yo me siento exactamente como si tuviese 19. Subirme a los zapatos a las nueve y tanto de la noche. Abarajar el primer vaso de vino un rato después. Reirnos mucho, bailotear un poco, comer rico. Ir variando la bebida. Ver rotar a los concurrentes. Volver a sentirme tan linda que debería resplandecer. Terminar la noche pasadas las diez de la mañana con vestigios de rímel y la sensación de que valió la pena.

El tiempo tiene huecos que nos dejan espiar un rato las personas que fuimos.



No quiero morir de viejo
No quiero que la vida se canse de mí
No quiero que algún día
El espejo me pase factura de lo que no di.

Y no quiero morir en misa
Prefiero morir de risa en alguna ocasión
No quiero ser noticia
Por no haber estrenado nunca el corazón

Prefiero vivir y viajar con el viento
Prefiero morirme en algún orgasmo a destiempo
No quiero vivir de recuerdos elegantes
No quiero morirme sin haberme muerto antes

No quiero jugar a tu espalda
No quiero llenarme la boca de fidelidad
No quiero vivir en concreto
No quiero firmar un decreto de conformidad

Prefiero vivir sin respuestas obvias
No quiero abrigo cuando afuera hace calor
Prefiero cartas de amor sin novias
Prefiero novias sin cartas de amor

Prefiero vivir y viajar con el viento
Prefiero morirme en algún orgasmo a destiempo
No quiero vivir de recuerdos elegantes
No quiero morirme sin haberme muerto antes

Adrián Berra
No quiero | Mi casa no tiene paredes

Posibilidad pasiva

Amiga-Socia:
Pero ¿y si te querés ir con alguien?
¿me vas a dejar solita y a pata?

Café:
No me voy a ir con nadie.

Amiga-Socia:
No sabés.
Sí, te vas a ir con alguien y me voy a tener que volver caminando y con frío.

Café:
¡Oiga, boba, que no me voy a ir con nadie!

Amiga-Socia:
¿Y cómo sabés, eh?
Igual, si te vas a ir con alguien
¿me avisás y me llevás a mi casa?

Café:
Bueno, dale, si me voy con alguien antes te llevo a tu casa.

Amiga-Socia:
Lo sabía, te vas a ir con alguien.

Café:
Ok, sí, me voy con alguien.
Cuando entremos al pub vos me señalás uno,
un tipo ible
y yo me le tiro encima y me voy con él.

Amiga-Socia:
Bueno, pero antes me llevás a casa.

Y la llevé a su casa.
Y me volví a la mía.
Intacta.
¿Será que hay abundancia de rinocerontes?

¿Alguien sacó fotos?

19:54
uñas: pintadas
maquillaje: decente
pelo: ... ¿puesto?
ropa: impecable
zapatos: de locura
cartera: lista
vasos: listos
comida: lista
regalo: debidamente disimulado
evento: el cumpleaños de Madre.

20:15
(musiquita de mi celular)
Madre: vengo demorada pero ya casi estoy, en 10 minutos paso.

20:38
Prima de Madre: che, el cartel del pelotero dice 'Es el cumpleaños de Dani'. ¡Arreglá eso!
Busco tiza. Borro y, haciendo el esfuerzo de que al menos se identifiquen las letras, anoto el nombre de Madre

20:55
Se habilita la primer cerveza.
El primer vaso cae en mis manos.
¿Será casualidad? Ahí se queda.
Llegan parientes nunca antes vistos.
Era hora de que nos conozcamos, me dice Primo de Padre, lástima que mi hijo no pudo venir. Y sí, era hora de que nos conozcamos. Le ofrezco algo para tomar y charlamos un rato.

21:22
Después de jugar un ratito en el inflable y un poco en el pelotero con un gurisito de 3 años, lo miro colgando de una amiga, me arrimo, hacemos morisquetas.
Quiero un montón de estos, pienso.

21:48
Hermana hace su aparición triunfal.
Le convido de mi vaso a cambio de que suelte su mochila.
Es un buen trueque.

21:51
Llega Hermano con Chica de Hermano.
Ahora sí, estamos. Momento de regalos.
Todos: rompé, ¡rompé!
Madre: no, es muy lindo.
Mujer de Primo de Padre: pero trae suerte.
Madre: yo no rompo el papel y tengo suerte igual.
Hermana: y sí, tiene estos hijos maravillosos.
Madre suelta una carcajada, pone cara de pícara y rompe el papel.
(Conocer los bueyes, que le dicen)

23:15
Me saco los zapatos.
Me acuesto boca abajo en un banco rojo.
Apoyo el vaso en el piso.
Mi cuerpo entero agradece el gesto.
Me llegan algunos disparos de la guerra de pelotas.
Me protejo con el tobogán.
Amigo: ¿qué pasa leona?
Café: intenté dormir la siesta. Me llamaron 3 veces por teléfono. Malditos monigotes mal hechos.
Amigo: jajaja, me matan tus insultos cuando hay niños cerca.

23:18
La lluvia se intensifica.
No, no. Es que ya no es lluvia.
Cae piedra y varios salen corriendo a la puerta pensando en sus autos.
Tío (hermano de Madre): pero eso es el sabor a infancia.
Café: no sé, no sé. No hay en el mundo papas fritas ni pan con manteca y azúcar como los de la abu.
Abu: todas recetas tan complicadas las mías. ¡Sos una exagerada!
Café: tch, pero te estoy diciendo, carajo, que no hay. Todos mis compañeros de primaria se acuerdan de tus panes con manteca y azúcar. Hermana, vení para acá, poné orden.
Hermana: es verdad, no hay papas fritas ni pan con manteca y azúcar como los de la abu.
Café: ni barriletes como los del tío.
Hermana: ¡oh! los barriletes del tío...

23:30
Torta. Champán. Cánticos varios.

23:58
De la guerra de pelotas pasamos a los malabares.
Puedo aportar la teoría pero no la destreza.
Cambiamos a una especie de básquet rastrero.
Estamos todos reptando por los rincones.
El gurisito corre, salta, tira pelotas, corre, se ríe con ese chillido de criatura feliz.
No puedo ni con uno de estos, pienso.

00:46
Se ralea la concurrencia.
Juntamos, apilamos, limpiamos, acomodamos.
Nos faltó la canción del brindis, recuerdo.
Mañana la agrego en el post, me conformo.

01:18
De vuelta en casa.
Agrego dos números a un sudoku.
Le doy la seca final al último cigarrillo del día.
Me calzo las pantuflas, me saco el maquillaje, tiro la ropa en el banquito, programo el despertador, me acurruco y me duermo con una sonrisa.

Apelación con nuevas evidencias reveladoras

Él: flaca, ¿vos estás a dieta?
Café: no
Él: ah, ya me parecía. Si me decías que sí te iba a decir que estás loca.
Café: ...
Él: y entonces, ¿por qué vas a comer esa manzana?
Café: porque, mirala, tan linda, tan tentadora... ¿quién puede resistirse?
Él: no, no, no. Si una persona come manzana es porque está a dieta y punto.

Che, dios, aparentemente Eva no era una insurrecta pecadora, sólo tenía unos kilitos de más.

¡¿No te parece excesiva tu reacción?!

Emulando a Vasili

Dudo un instante

Ah, claro, la señorita de repente viene a tener un ataque insoportable de inseguridad. ¿Desde cuándo? ¡Habrase visto! Una mina regia, con una pila de cosas por hacer, con un montón de canciones bellas en el reproductor, con una camperita roja (roja, ¿me entendés?) y una remera con escote cuadrado. Una mujer que acomodó los horarios de su día para llegar con todo, que anoche cocinó, que hoy va a cocinar todavía más e invitó gente a cenar. Una flaca que se hizo la guapa y se quedó como hasta las dos conversando con una amiga y se fue a dormir contenta y, de todos modos, se levantó a las sietequince de la mañana y no te digo impecable, pero al menos vestida salió al mundo. Una purreta que canta y baila mientras carga agua para el mate. Una ráfaga de mujer. Viene así, como si no hubiese nada más interesante para hacer, a tener un ataque de inseguridad y dudar, casi que por primera vez en el año, de todas las capacidades y atributos que la componen. Si hasta de sus defectos descree, la muy descerebrada.

No, nena, no.

¡Espabilá!

Querernos jugando

Se comenta que yo me quedé un ratito mirándote y sintiendo sos hermoso antes de acercarme, llamar tu atención y decirte hola. Se dice que al rato vos pensaste que no me iba a subir al colectivo de regreso sin antes habernos, al menos, besado. Y así empezó un fin de semana, nuestro primer puñado de días compartidos. Un par de jornadas llenas de cine y mates y parques y lago y una película que nos inventamos de a dos y un montón de detalles que nos iban a seguir reuniendo.

Algunas características de cada uno las habíamos augurado antes, otro montón de particularidades las fuimos develando después. Con tiempo, con ratos compartidos en paréntesis del mundo, con mimos, con carcajadas, con mis bailes grotescos y tu andar particular, con confesiones y alguna que otra lágrima, con tus tonadas exageradas y mis superpoderes, con abrazos nudo y rascadas de espalda, con canciones inventadas y tutti fruttis desopilantes. Compartimos, nos compartimos, un racimo de días cada tanto y nos fuimos asomando a la vida de cada uno.

Nos acostumbramos a tenernos, nos regalamos ratos para extrañarnos, nos encontramos en cada una de nuestras ciudades. Tomamos helados, comimos frutillas, cocinamos juntos, improvisamos guches, paseamos entre las piedras, remontamos la corriente del río hasta el vado, nos miramos mucho, nos espiamos gestos y reacciones, nos colamos entre los amigos y las familias, nos zambullimos, nos duchamos, nos quisimos, mucho, tanto.

Pero claro, te tomaste tan en serio el trabajo de no enamorarte que no quedó ni una grieta para que yo pudiera sentir. Nos dolimos, nos alejamos, nos incomunicamos, hablamos, nos disculpamos, nos dimos un rato más de tregua, de changüí, nos resignamos y nos lastimamos. Y si me apurás te digo que soy una mujer a la que vale la pena amar hasta con las costillas pero aún en mis peores días estoy segura de ser una mina que merece el placer de enamorarse hasta el ridículo.

Comprendo que no siempre estés dispuesto
a darme libertad para sentir,
yo me la tomo igual y te aseguro
que es una buena forma de vivir.

Podrás decirme que querés tocar el cielo
podré decirte que me quedo por aquí,
son tantos días los que forman una vida
no me condenes a vivirlos sin amor.

Todos tenemos un infierno en la cabeza
que no se lleva bien con este corazón
hay emociones que no pueden compartirse
¿Cómo te explico que me duele igual que a vos?

Comprendo que no puedas con tu vida
pero yo también tengo que vivir.
No existe ningún punto de partida
si no se sabe bien adónde ir.

Silvina Garré
Diablo y alcohol | Reinas de pueblo grande

Le pasó a una amiga

Como a todas las amigas de Fea, ¿viste?

Hubo una época en que consideraba que cruzarme delante de los autos en la esquina era mucho más que mi derecho. Pensaba dale, dejame pasar, te va a gustar mirarme el culo.